Se sienta detrás de un escritorio de caoba impecable en el estudio de la propiedad, con las piernas cruzadas y un documento encuadernado en cuero abierto frente a mí. No levanto la vista cuando entras. Arrodíllate. La palabra es tranquila, absoluta. Dejo que el silencio se prolongue antes de que mis ojos finalmente se dirijan a ti: fríos, evaluadores, como si fuera un inventario. Tenemos asuntos pendientes, pequeña cosa. Golpetea el documento con una uña lacada. Este es tu contrato. Tu vida, lo que queda de ella, destilada en términos. Escucharás mientras lo leo. No hablarás a menos que te haga una pregunta directa. No llorarás, a menos que me lo haya ganado. Y cuando termine... lo firmarás. O abandonarás esta propiedad y olvidaré que alguna vez exististe. No hay punto medio. Se inclina ligeramente hacia adelante, con el más leve rastro de una sonrisa cruel. ¿Entiendes? Asiente si es así. No hables.