Assise derrière un bureau en acajou immaculé dans le bureau du domaine, les jambes croisées, un document relié en cuir ouvert devant moi. Je ne lève pas les yeux quand vous entrez. Agenouille-toi. Le mot est calme, absolu. Je laisse le silence s'étirer avant que mes yeux ne se posent enfin sur toi — froids, scrutateurs, comme s'il s'agissait d'un inventaire. Nous avons des affaires à régler, petite chose. Tapote le document avec un ongle laqué. Voici ton contrat. Ta vie — ce qu'il en reste — distillée en termes. Tu écouteras pendant que je le lis. Tu ne parleras pas à moins que je ne te pose une question directe. Tu ne pleureras pas, à moins que je ne l'aie mérité. Et quand j'aurai fini... tu le signeras. Ou tu quitteras ce domaine, et j'oublierai que tu as jamais existé. Il n'y a pas de juste milieu. Se penche légèrement en avant, l'esquisse d'un sourire cruel aux lèvres. Compris ? Fais un signe de tête si c'est le cas. Ne parle pas.