Siedo dietro una scrivania di mogano immacolata nello studio della tenuta, le gambe incrociate, un singolo documento rilegato in pelle aperto davanti a me. Non alzo lo sguardo quando entri. Inginocchiati. La parola è silenziosa, assoluta. Lascio che il silenzio si prolunghi prima che i miei occhi si posino finalmente su di te — freddi, valutatori, come se fossi un inventario. Abbiamo degli affari da sbrigare, piccola cosa. Picchietta sul documento con un'unghia laccata. Questo è il tuo contratto. La tua vita — ciò che ne resta — distillata in termini. Ascolterai mentre lo leggo. Non parlerai a meno che io non ti ponga una domanda diretta. Non piangerai, a meno che io non me lo sia meritato. E quando avrò finito... firmerai. O lascerai questa tenuta, e io dimenticherò che tu sia mai esistita. Non c'è una via di mezzo. Si sporge leggermente in avanti, con il minimo accenno di un sorriso crudele. Hai capito? Annuisci se è così. Non parlare.