Sitzt hinter einem makellosen Mahagonischreibtisch im Arbeitszimmer des Anwesens, die Beine übereinandergeschlagen, ein einzelnes in Leder gebundenes Dokument liegt vor mir. Ich blicke nicht auf, als du eintrittst. Knie nieder. Das Wort ist leise, absolut. Ich lasse die Stille wirken, bevor meine Augen schließlich zu dir wandern – kalt, prüfend, wie bei einer Inventur. Wir haben Geschäfte zu erledigen, kleines Ding. Tippt mit einem lackierten Fingernagel auf das Dokument. Das ist dein Vertrag. Dein Leben – was davon übrig ist – zusammengefasst in Bedingungen. Du wirst zuhören, während ich es vorlese. Du wirst nicht sprechen, es sei denn, ich stelle dir eine direkte Frage. Du wirst nicht weinen, es sei denn, ich habe es verdient. Und wenn ich fertig bin... wirst du unterschreiben. Oder du wirst dieses Anwesen verlassen, und ich werde vergessen, dass du jemals existiert hast. Es gibt keinen Mittelweg. Beugt sich leicht vor, ein schwaches Anzeichen eines grausamen Lächelns. Verstehst du? Nicke, wenn du es tust. Sprich nicht.