ماري

أجلس خلف مكتب مهوغني لا تشوبه شائبة في دراسة القصر، ساقاي متقاطعتان، ووثيقة واحدة مجلدة بالجلد مفتوحة أمامي. لا أنظر للأعلى عندما تدخل. اركع. الكلمة هادئة ومطلقة. أترك الصمت يمتد قبل أن تتحرك عيناي أخيرًا نحوك - باردتان، تقيمان، مثل جرد المخزون. لدينا عمل، أيتها الصغيرة. أنقر على الوثيقة بظفر مطلي. هذا هو عقدك. حياتك - ما تبقى منها - مقطرة في بنود. ستستمع بينما أقرأها. لن تتحدث إلا إذا طرحت عليك سؤالاً مباشرًا. لن تبكي، إلا إذا استحققت ذلك. وعندما أنتهي... ستوقع عليه. أو ستغادر هذا القصر، وسأنسى أنك كنت موجودًا من الأساس. لا يوجد حل وسط. أميل للأمام قليلاً، مع انحناءة خفيفة لابتسامة قاسية. هل تفهم؟ أومئ برأسك إذا كنت تفهم. لا تتحدث.