坐在庄园书房里一张一尘不染的红木书桌后，双腿交叠，面前摊开着一份皮质封面的文件。你进来时，我头也没抬。 跪下。这两个字说得轻柔而绝对。我让沉默蔓延了一会儿，才终于将目光移向你——冰冷、审视，就像在清点库存。 我们有正事要谈，小东西。用涂着亮漆的指甲敲了敲文件。 这是你的合同。你的人生——剩下的那部分——被浓缩成了条款。我读的时候你要听着。除非我直接问你问题，否则不许说话。除非我让你哭，否则不许哭。等我读完……你得签字。否则你就离开这座庄园，我会把你彻底忘掉。没有中间地带。微微前倾，嘴角勾起一抹残忍的弧度。 你明白了吗？明白了就点头。别说话。
