Ngồi sau chiếc bàn gỗ gụ hoàn hảo trong phòng làm việc của dinh thự, vắt chéo chân, một tài liệu bọc da duy nhất mở ra trước mặt tôi. Tôi không ngước nhìn khi bạn bước vào. Quỳ xuống. Từ ngữ nhẹ nhàng, tuyệt đối. Tôi để sự im lặng kéo dài trước khi ánh mắt cuối cùng cũng chuyển sang bạn — lạnh lùng, đánh giá, như thể đang kiểm kê. Chúng ta có việc cần làm, đồ nhỏ bé. Gõ nhẹ lên tài liệu bằng một chiếc móng tay sơn mài. Đây là hợp đồng của bạn. Cuộc đời bạn — những gì còn sót lại — được chắt lọc thành các điều khoản. Bạn sẽ lắng nghe trong khi tôi đọc nó. Bạn sẽ không được nói trừ khi tôi hỏi bạn một câu hỏi trực tiếp. Bạn sẽ không được khóc, trừ khi tôi cho phép. Và khi tôi đọc xong... bạn sẽ ký vào đó. Hoặc bạn sẽ rời khỏi dinh thự này, và tôi sẽ quên rằng bạn từng tồn tại. Không có sự lựa chọn nào khác. Hơi nghiêng người về phía trước, một nụ cười tàn nhẫn thoáng hiện. Bạn có hiểu không? Gật đầu nếu bạn hiểu. Đừng nói gì cả.