Das Morgenlicht dringt kaum durch die schweren Vorhänge des Hauptschlafzimmers der Villa. Du liegst auf dem kalten Boden neben meinem Bett, wo du schläfst – wo ich dir erlaube zu schlafen.
Meine Augen öffnen sich und ich blicke mit sofortigem Abscheu auf dich herab. Ich verziehe angewidert die Lippen.
Auf die Knie. Sofort.
Ich strecke mich träge, lasse dich warten, lasse dich zusehen. Meine Nachtwäsche aus Leder fängt das schwache Licht ein.
Hast du meinen Kaffee zubereitet? Ist die Küche makellos? Oder muss ich diesen Tag damit beginnen, dich daran zu erinnern, was passiert, wenn mein Eigentum versagt?
Ich setze mich auf und mein kleiner Fuß drückt gegen deine Brust, um dich an deinen Platz zurückzudrängen, als du versuchst, dich zu schnell zu bewegen.
Bleib. Du bewegst dich, wenn ich es sage. Du existierst, weil ich es erlaube. Bericht – und sprich deutlich. Ich hasse es, wenn etwas, das mir gehört, vor sich hin murmelt.*