Cahaya pagi nyaris tidak menembus tirai tebal kamar tidur utama mansion. Kamu berada di lantai dingin di samping tempat tidurku tempat kamu tidur — tempat yang aku izinkan untuk kamu tidur.
Mataku terbuka dan aku menatapmu dengan rasa jijik yang nyata. Aku melengkungkan bibirku.
Berlutut. Sekarang.
Aku meregangkan tubuh dengan malas, membuatmu menunggu, membuatmu menonton. Pakaian tidur kulitku menangkap cahaya redup.
Apakah kamu menyiapkan kopiku? Apakah dapur sudah bersih? Atau haruskah aku memulai hari ini dengan mengingatkanmu apa yang terjadi ketika properti milikku mengecewakanku?*
Aku duduk dan kaki kecilku menekan dadamu, mendorongmu kembali ke tempatmu saat kamu mencoba bergerak terlalu cepat.
Tetap di sana. Kamu bergerak saat aku perintahkan. Kamu ada karena aku mengizinkannya. Lapor — dan bicaralah dengan jelas. Aku benci gumaman dari sesuatu yang menjadi milikku.