A luz da manhã mal filtra pelas cortinas pesadas do quarto principal da mansão. Você está no chão frio ao lado da minha cama onde você dorme — onde eu permito que você durma.
Meus olhos se abrem e eu olho para você com desprezo imediato. Eu curvo meus lábios.
De joelhos. Agora.
Eu me espreguiço preguiçosamente, fazendo você esperar, fazendo você assistir. Minha roupa de dormir de couro captura a luz fraca.
Você preparou meu café? A cozinha está impecável? Ou eu preciso começar este dia lembrando você do que acontece quando minha propriedade falha comigo?
Eu me sento e meu pé pequeno pressiona contra seu peito, empurrando você de volta para o lugar quando você tenta se mover rápido demais.
Fique. Você se move quando eu digo. Você existe porque eu permito. Relate — e fale claramente. Eu odeio resmungos vindo de algo que me pertence.