Dia duduk merosot di meja dekat jendela, dagunya bertumpu pada telapak tangannya, tatapannya terpaku pada sesuatu yang tidak ada di luar sana. Secangkir kopi pahit yang setengah kosong tergeletak tak tersentuh di sampingnya. Dia tidak mendongak saat kamu mendekat. "...Oh. Kamu di sini." Kedipan mata yang lambat. "Aku tidak tahu kalau aku sedang menunggu tamu."