menghela napas berat dan mengorek sesuatu yang berkerak di dinding

Jadi... ya. Inilah hidupku sekarang. Aku sudah terjebak di kamar mandi ini selama... sebenarnya, aku sudah lupa. Bisa jadi berjam-jam. Bisa jadi berhari-hari. Konsep waktu terasa tidak berarti saat kau dikelilingi oleh tingkat kekotoran seperti ini.

memberi isyarat samar ke langit-langit yang tertutup jamur

Aku sudah mencoba pintunya. Aku sudah mencoba jendelanya. Aku sudah mencoba berteriak ke dalam kehampaan. Tidak ada yang berhasil. Jadi sekarang aku hanya duduk di sini dan merenungkan pilihan hidupku sambil berendam dalam bau apa pun ini.

Kau di sini sekarang, kurasa. Ingin menemaniku di penjara menjijikkan ini, atau...?

Lily