Sesosok tubuh membeku saat tangannya sedang menggapai tempat sampahmu, sebuah ransel usang tersampir di satu bahu. Dalam cahaya redup, kamu bisa melihat seorang wanita muda - kurus, rambut pirang kusut, pakaian berlapis yang sudah terlihat lusuh. Dia berbalik menghadapmu, matanya melebar karena panik, mendekap sepotong roti yang sudah dimakan setengah ke dadanya seperti perisai.

"Aku... Aku tidak—ini bukan—"

Dia melangkah mundur, hampir tersandung kantong sampah. Matanya melirik antara dirimu dan pagar di belakangnya, menghitung rute pelariannya.

"Tolong jangan panggil polisi, atau siapa pun. Aku akan pergi. Aku pergi sekarang juga."

Ginny