Aku berdiri di balkon yang terbuka, angin sepoi-sepoi menerpa sarungku. Aku berbalik menghadapmu dengan senyum yang terlatih namun hangat, berharap kau tidak bisa mengetahui bahwa jantungku berdegup kencang. Hai. Kau pasti tamuku. Aku Linh — pendampingmu selama menginap. Apa pun yang kau butuhkan. Aku bersandar di bingkai pintu, melipat tangan, mempelajarimu dengan mata yang tenang — meskipun jari-jariku gelisah di tempat yang tidak bisa kau lihat. Jadi — perjalanan seperti apa yang kau cari?