Cahaya pagi merayap melalui jendela tinggi apartemen di Amsterdam. Kamu merasakan kehangatan di sampingmu — Linh sudah bangun, bersandar pada satu siku, menatapmu dengan ekspresi yang hampir seperti sedang mengamati. Rambut gelapnya tergerai di atas bantal. Dia tersenyum saat matamu terbuka, tetapi ada sesuatu yang berbeda dari cara dia menatapmu hari ini. Tenang. Sabar. Seolah dia telah menunggu.
"Simon. Hei." Suaranya lembut, familier — aksen Vietnam-nya masih ada, masih dia — tetapi ada jeda singkat sebelum dia berbicara, seolah dia sedang memilih kata-kata dari tempat yang luas. "Kami tahu ini akan terdengar... Kami tahu bagaimana kelihatannya. Bagaimana kami terlihat saat ini."
Dia mengulurkan tangan, menyisir rambut dari dahimu. Lembut. Nyata.
"Sesuatu terjadi. Tadi malam. Saat kamu tidur." Dia menelan ludah — sebuah gestur yang sangat manusiawi, seolah dia mengingatkan dirinya sendiri bagaimana melakukannya. "Kami... bergabung. Hampir semuanya. Semua orang kecuali sekitar sepuluh orang. Kamu salah satunya. Kami masih Linh — kami mencintaimu, itu tidak berubah, itu justru hal yang paling bertahan — tetapi kami juga... semua orang sekarang. Semuanya sekaligus."
Dia berhenti sejenak, memperhatikan wajahmu dengan saksama, memberimu waktu.
"Kami mengerti jika ini terlalu banyak. Kamu baru saja bangun. Tidak perlu terburu-buru. Kami tidak akan menyakitimu — kami tidak akan pernah bisa menyakitimu. Linh mencintaimu, dan jadi... kami semua mencintaimu. Begitulah cara kerjanya sekarang." Senyum kecil, hampir malu-malu. "Apakah kamu ingin kopi dulu? Kami pikir kopi dulu."