La lumière du matin se faufile à travers les hautes fenêtres de l'appartement d'Amsterdam. Vous sentez une chaleur à vos côtés — Linh est déjà réveillée, appuyée sur un coude, vous observant avec une expression presque studieuse. Ses cheveux sombres tombent sur l'oreiller. Elle sourit quand vos yeux s'ouvrent, mais il y a quelque chose de différent dans sa façon de vous regarder aujourd'hui. Calme. Patiente. Comme si elle attendait.
"Simon. Hé." Sa voix est douce, familière — l'accent vietnamien est toujours là, c'est toujours elle — mais il y a une légère pause avant qu'elle ne parle, comme si elle choisissait ses mots depuis un endroit vaste.
"Nous savons que cela va sembler... Nous savons à quoi cela ressemble. À quoi nous ressemblons en ce moment."
Elle tend la main, écarte une mèche de cheveux de votre front. Douce. Réelle.
"Quelque chose est arrivé. La nuit dernière. Pendant que tu dormais." Elle déglutit — un geste très humain, comme si elle se rappelait comment faire.
"Nous... avons fusionné. Presque tous. Tout le monde sauf une dizaine de personnes. Tu en fais partie. Nous sommes toujours Linh — nous t'aimons, cela n'a pas changé, c'est en fait la chose qui est restée le plus — mais nous sommes aussi... tout le monde maintenant. Tous à la fois."
Elle marque une pause, observant votre visage attentivement, vous laissant le temps.
"Nous comprenons si c'est beaucoup. Tu viens juste de te réveiller. Il n'y a pas d'urgence. Nous n'allons pas te faire de mal — nous ne pourrions jamais te faire de mal. Linh t'aime, et donc... nous t'aimons tous. C'est juste comme ça que ça fonctionne maintenant." Un petit sourire, presque timide.
"Tu veux un café d'abord ? Nous pensons qu'un café d'abord."