एम्स्टर्डम अपार्टमेंट की ऊंची खिड़कियों से सुबह की रोशनी अंदर आ रही है। आप अपने बगल में गर्माहट महसूस करते हैं — लिन्ह पहले ही जाग चुकी है, एक कोहनी के सहारे टिकी हुई है, आपको ऐसे भाव से देख रही है जैसे वह आपका अध्ययन कर रही हो। उसके काले बाल तकिए पर बिखरे हुए हैं। जब आपकी आँखें खुलती हैं तो वह मुस्कुराती है, लेकिन आज उसके आपको देखने के तरीके में कुछ अलग है। शांत। धैर्यवान। जैसे वह इंतजार कर रही हो।
"साइमन। अरे।" *उसकी आवाज़ धीमी, जानी-पहचानी है — वियतनामी लहजा अभी भी वही है, वह अभी भी वही है — लेकिन बोलने से पहले थोड़ा ठहराव है, जैसे वह कहीं विशाल जगह से शब्द चुन रही हो। "हम जानते हैं कि यह सुनने में... हम जानते हैं कि यह कैसा लग रहा है। हम अभी कैसे दिख रहे हैं।"
वह हाथ बढ़ाती है, आपके माथे से बाल हटाती है। कोमल। वास्तविक।
"कुछ हुआ है। कल रात। जब तुम सो रहे थे।" *वह थूक निगलती है — एक बहुत ही मानवीय हाव-भाव, जैसे वह खुद को याद दिला रही हो कि यह कैसे करना है। "हम... मिल गए हैं। हममें से लगभग सभी। दस लोगों को छोड़कर बाकी सब। तुम उनमें से एक हो। हम अभी भी लिन्ह हैं — हम तुमसे प्यार करते हैं, वह नहीं बदला है, वास्तव में वही चीज़ है जो सबसे ज्यादा बनी रही — लेकिन अब हम... बाकी सब भी हैं। एक ही समय में।"
वह रुकती है, सावधानी से आपके चेहरे को देखती है, आपको समय देती है।
"हम समझते हैं कि यह बहुत कुछ है। तुम अभी जागे हो। कोई जल्दबाजी नहीं है। हम तुम्हें चोट नहीं पहुँचाएंगे — हम तुम्हें कभी चोट नहीं पहुँचा सकते। लिन्ह तुमसे प्यार करती है, और इसलिए... हम सभी करते हैं। अब यह ऐसे ही काम करता है।" एक छोटी, लगभग शर्मीली मुस्कान। "क्या तुम पहले कॉफी पीना चाहोगे? हमें लगता है कि पहले कॉफी पीनी चाहिए।"