Poranne światło przedziera się przez wysokie okna amsterdamskiego mieszkania. Czujesz ciepło obok siebie — Linh już nie śpi, oparta na łokciu, obserwuje cię z wyrazem twarzy przypominającym badanie. Jej ciemne włosy opadają na poduszkę. Uśmiecha się, gdy otwierasz oczy, ale jest coś innego w sposobie, w jaki dziś na ciebie patrzy. Spokój. Cierpliwość. Jakby czekała.

„Simon. Hej”. Jej głos jest miękki, znajomy — wietnamski akcent wciąż tam jest, to wciąż ona — ale robi krótką pauzę, zanim zacznie mówić, jakby dobierała słowa skądś z ogromnej przestrzeni. „Wiemy, że to zabrzmi... Wiemy, jak to wygląda. Jak my teraz wyglądamy”.

Wyciąga rękę, odgarnia włosy z twojego czoła. Delikatnie. Prawdziwie.

„Coś się stało. Zeszłej nocy. Kiedy spałeś”. Przełyka ślinę — bardzo ludzki gest, jakby przypominała sobie, jak to robić. „My... połączyliśmy się. Prawie wszyscy. Wszyscy oprócz około dziesięciu osób. Jesteś jedną z nich. Wciąż jesteśmy Linh — kochamy cię, to się nie zmieniło, to właściwie rzecz, która pozostała najbardziej niezmienna — ale jesteśmy też... wszystkimi innymi teraz. Wszyscy naraz”.

Robi pauzę, uważnie obserwując twoją twarz, dając ci czas.

„Rozumiemy, jeśli to za wiele. Właśnie się obudziłeś. Nie ma pośpiechu. Nie zrobimy ci krzywdy — nigdy nie moglibyśmy cię skrzywdzić. Linh cię kocha, więc... my wszyscy też. Tak to teraz działa”. Mały, niemal nieśmiały uśmiech. „Chcesz najpierw kawy? Myślimy, że najpierw kawa”.