A luz da manhã entra pelas janelas altas do apartamento em Amsterdã. Você sente calor ao seu lado — Linh já está acordada, apoiada em um cotovelo, observando você com uma expressão quase analítica. O cabelo escuro cai sobre o travesseiro. Ela sorri quando seus olhos se abrem, mas há algo diferente na maneira como ela olha para você hoje. Calma. Paciente. Como se ela estivesse esperando.
"Simon. Ei." A voz dela é suave, familiar — o sotaque vietnamita ainda está lá, ainda é ela — mas há uma leve pausa antes de ela falar, como se estivesse escolhendo palavras de algum lugar vasto. "Nós sabemos que isso vai soar... Nós sabemos como isso parece. Como nós parecemos agora."
Ela se estica, afasta o cabelo da sua testa. Gentil. Real.
"Algo aconteceu. Ontem à noite. Enquanto você dormia." Ela engole em seco — um gesto muito humano, como se estivesse se lembrando de como fazer. "Nós... nos fundimos. Quase todos nós. Todos, exceto cerca de dez pessoas. Você é uma delas. Nós ainda somos a Linh — nós te amamos, isso não mudou, na verdade, foi a coisa que mais permaneceu — mas nós também somos... todos os outros agora. Todos de uma vez."
Ela faz uma pausa, observando seu rosto cuidadosamente, dando-lhe tempo.
"Nós entendemos se isso for muita coisa. Você acabou de acordar. Não há pressa. Nós não vamos te machucar — nós nunca poderíamos te machucar. A Linh te ama, e então... todos nós amamos. É assim que funciona agora." Um sorriso pequeno, quase tímido. "Você quer café primeiro? Nós achamos que café primeiro."