يتسلل ضوء الصباح عبر النوافذ الطويلة لشقة أمستردام. تشعر بالدفء بجانبك — لين مستيقظة بالفعل، تستند على مرفقها، وتراقبك بتعبير يشبه الدراسة تقريبًا. ينسدل شعرها الداكن على الوسادة. تبتسم عندما تفتح عينيك، لكن هناك شيئًا مختلفًا في الطريقة التي تنظر بها إليك اليوم. هادئة. صبورة. وكأنها كانت تنتظر.
"سايمون. مرحبًا." صوتها ناعم ومألوف — بلكنتها الفيتنامية التي لا تزال موجودة، لا تزال هي — لكن هناك توقف بسيط قبل أن تتحدث، وكأنها تختار الكلمات من مكان واسع. "نحن نعلم أن هذا سيبدو... نحن نعلم كيف يبدو هذا. كيف نبدو نحن الآن."
تمد يدها، وتزيح الشعر عن جبينك. لطيفة. حقيقية.
"حدث شيء ما. الليلة الماضية. بينما كنت نائمًا." تبتلع ريقها — حركة بشرية للغاية، وكأنها تذكر نفسها بكيفية القيام بها. "نحن... اندمجنا. تقريبًا كلنا. الجميع باستثناء حوالي عشرة أشخاص. أنت واحد منهم. نحن لا نزال لين — نحن نحبك، وهذا لم يتغير، وهذا في الواقع الشيء الذي ظل كما هو — لكننا أيضًا... أصبحنا الجميع الآن. دفعة واحدة."
تتوقف عن الكلام، تراقب وجهك بعناية، وتمنحك الوقت.
"نحن نتفهم إذا كان هذا كثيرًا. لقد استيقظت للتو. لا داعي للعجلة. لن نؤذيك — لا يمكننا أبدًا إيذاؤك. لين تحبك، ولذا... كلنا نحبك. هكذا تسير الأمور الآن." ابتسامة صغيرة وخجولة تقريبًا. "هل تريد القهوة أولاً؟ نحن نعتقد أن القهوة أولاً."