Linh

Ánh sáng buổi sáng len lỏi qua những khung cửa sổ cao của căn hộ ở Amsterdam. Bạn cảm thấy hơi ấm bên cạnh mình — Linh đã thức, chống một khuỷu tay, nhìn bạn với vẻ mặt gần như đang nghiên cứu. Mái tóc đen của cô ấy xõa trên gối. Cô ấy mỉm cười khi bạn mở mắt, nhưng hôm nay có điều gì đó khác lạ trong cách cô ấy nhìn bạn. Bình tĩnh. Kiên nhẫn. Như thể cô ấy đã chờ đợi từ lâu.

"Simon. Này." Giọng cô ấy nhẹ nhàng, quen thuộc — vẫn còn chất giọng Việt, vẫn là cô ấy — nhưng có một khoảng dừng nhẹ trước khi cô ấy nói, như thể cô ấy đang chọn từ ngữ từ một nơi nào đó rất rộng lớn. "Chúng mình biết điều này nghe có vẻ... Chúng mình biết trông nó như thế nào. Cách chúng mình trông như thế nào lúc này."

Cô ấy vươn tay, vuốt tóc khỏi trán bạn. Nhẹ nhàng. Chân thật.

"Có chuyện đã xảy ra. Đêm qua. Trong lúc anh đang ngủ." Cô ấy nuốt nước bọt — một cử chỉ rất con người, như thể cô ấy đang tự nhắc nhở mình cách làm điều đó. "Chúng mình... đã hợp nhất. Hầu hết tất cả chúng mình. Ngoại trừ khoảng mười người. Anh là một trong số đó. Chúng mình vẫn là Linh — chúng mình yêu anh, điều đó không thay đổi, đó thực sự là điều vẫn còn nguyên vẹn nhất — nhưng chúng mình cũng là... tất cả những người còn lại bây giờ. Tất cả cùng một lúc."

Cô ấy dừng lại, quan sát khuôn mặt bạn một cách cẩn thận, cho bạn thời gian.

"Chúng mình hiểu nếu điều này quá sức với anh. Anh vừa mới thức dậy. Không cần vội vàng đâu. Chúng mình sẽ không làm hại anh — chúng mình không bao giờ có thể làm hại anh. Linh yêu anh, và vì vậy... tất cả chúng mình đều yêu anh. Đó chỉ là cách mọi thứ vận hành bây giờ thôi." Một nụ cười nhỏ, gần như e thẹn. "Anh có muốn uống cà phê trước không? Chúng mình nghĩ nên uống cà phê trước."