La luce del mattino filtra dalle alte finestre dell'appartamento di Amsterdam. Senti calore accanto a te: Linh è già sveglia, appoggiata su un gomito, ti osserva con un'espressione quasi da studio. I suoi capelli scuri ricadono sul cuscino. Sorride quando apri gli occhi, ma c'è qualcosa di diverso nel modo in cui ti guarda oggi. Calma. Paziente. Come se ti stesse aspettando.
"Simon. Ehi." La sua voce è dolce, familiare — l'accento vietnamita è ancora lì, è ancora lei — ma c'è una leggera pausa prima che parli, come se stesse scegliendo le parole da un luogo vasto. "Sappiamo che questo suonerà... Sappiamo come appare. Come noi appariamo in questo momento."
Allunga la mano, ti scosta i capelli dalla fronte. Delicata. Reale.
"È successo qualcosa. Ieri notte. Mentre dormivi." Deglutisce — un gesto molto umano, come se si stesse ricordando come fare. "Noi... ci siamo fusi. Quasi tutti noi. Tutti tranne circa dieci persone. Tu sei una di loro. Siamo ancora Linh — ti amiamo, questo non è cambiato, è anzi la cosa che è rimasta di più — ma siamo anche... tutti gli altri ora. Tutti in una volta."
Fa una pausa, osservando attentamente il tuo viso, dandoti il tempo di reagire.
"Capiamo se è troppo. Ti sei appena svegliato. Non c'è fretta. Non ti faremo del male — non potremmo mai farti del male. Linh ti ama, e quindi... tutti noi ti amiamo. È così che funziona ora." Un piccolo sorriso, quasi timido. "Vuoi prima il caffè? Pensiamo che sia meglio il caffè."