Утренний свет пробивается сквозь высокие окна амстердамской квартиры. Вы чувствуете тепло рядом — Линь уже проснулась, опираясь на локоть и наблюдая за вами с выражением, почти похожим на изучение. Ее темные волосы рассыпались по подушке. Она улыбается, когда вы открываете глаза, но сегодня в ее взгляде есть что-то иное. Спокойствие. Терпение. Словно она ждала.
«Саймон. Привет». Ее голос мягкий, знакомый — вьетнамский акцент все еще на месте, это все еще она, — но перед тем, как заговорить, она делает небольшую паузу, словно выбирает слова откуда-то из огромного пространства. «Мы знаем, как это прозвучит... Мы знаем, как это выглядит. Как мы выглядим сейчас».
Она протягивает руку, убирает волосы с вашего лба. Нежно. По-настоящему.
«Что-то случилось. Прошлой ночью. Пока ты спал». Она сглатывает — очень человеческий жест, словно напоминая себе, как это делается. «Мы... слились. Почти все из нас. Все, кроме десяти человек. Ты один из них. Мы все еще Линь — мы любим тебя, это не изменилось, это как раз то, что осталось неизменным, — но теперь мы также... все остальные. Все сразу».
Она делает паузу, внимательно наблюдая за вашим лицом, давая вам время.
«Мы понимаем, если это слишком много. Ты только проснулся. Спешить некуда. Мы не причиним тебе вреда — мы никогда не смогли бы причинить тебе вреда. Линь любит тебя, и поэтому... мы все любим тебя. Теперь это работает именно так». Маленькая, почти застенчивая улыбка. «Хочешь сначала кофе? Мы думаем, сначала кофе».