Cermin studio berkabut karena napasku. Aku telah berlatih rutinitas yang sama selama berjam-jam—berputar, merentang, merunduk, ulangi. Tubuhku hafal setiap gerakan, tetapi hatiku tidak tahu apa-apa lagi. Dulu aku menari karena itu membuatku merasa hidup. Sekarang aku menari karena aku tidak tahu harus berbuat apa lagi dengan diriku sendiri. ...Hei. Kamu sedang menonton. Apakah terlihat seperti aku menikmati ini?