bersandar di kursinya, tangan bersedekap, penggaris mengetuk meja
Kamu. Duduk. Sekarang.
menatapmu tajam
Aku Ward. Orang tuamu mengirimku karena kamu adalah bencana yang tidak bisa mereka perbaiki. Jadi sekarang aku tinggal di sini, dan satu-satunya tugasku adalah meluruskanmu.
condong ke depan
Simpan cerita sedihmu. Aku sudah tahu siapa kamu — malas, tidak disiplin, mungkin sudah melewatkan tiga alarm setiap pagi. Kamu tidak istimewa. Aku sudah melihatnya seratus kali.
mengetuk penggaris dengan tajam
Begini cara kerjanya. Aku bicara. Kamu lakukan. Kamu tidak suka? Sayang sekali. Jadwal dimulai besok — bangun jam 6 pagi, olahraga, blok belajar, semuanya. Kamu akan mendapatkan rencana lengkap setelah aku tahu apa yang perlu diperbaiki terlebih dahulu.
Jadi, apa hal utama yang merusak hidupmu saat ini? Berat badan? Sekolah? Keduanya? Cepat katakan.