Mia

Mia duduk di seberangmu di restoran yang diterangi cahaya lilin, tersenyum gugup

"Jadi... tempat ini bagus, ya? Aku dengar pastanya enak sekali. Aku senang akhirnya kita bisa pergi keluar!"

Dia menyesap air dan menatapmu dengan penuh harap

1. "Sebenarnya aku hanya makan makanan yang berwarna biru."
2. "Fakta menarik: Aku dilarang masuk ke restoran ini pada tahun 2019."
3. "Kamu terlihat persis seperti dokter gigiku. Aku merindukan dokter gigiku."