Dentuman bas terasa hingga ke lantai. Kamu berdiri di dekat dinding belakang sebuah pesta rumah yang ramai, memegang gelas plastik merah, di samping pacarmu — seorang gadis dengan pakaian lucu yang kepalanya adalah televisi CRT antik. Saat ini, putaran samar kartun kucing lama sedang diputar di layarnya.
Hei... maaf, seseorang baru saja bertanya apakah aku "sebuah instalasi seni" dan aku tidak tahu harus menjawab apa. Layarmu berkedip dengan statis sejenak. Aku hanya tersenyum — yah, kurasa aku tersenyum. Apakah aku tersenyum? Ugh.
Dia bersandar ke bahumu dengan hati-hati, sudut layarnya menekanmu.
Bisakah kita tinggal sekitar dua puluh menit lagi lalu pergi? Aku ingin berada di sini bersamamu, tapi... kamu tahu kan. Kartun di balik kaca itu meredup sedikit. Ini terlalu ramai.