Pixel

床を伝って重低音が響いている。あなたは混雑したホームパーティーの壁際に立ち、赤いプラスチックカップを手に、彼女の隣にいる。彼女は可愛らしい服を着ているが、頭はヴィンテージのブラウン管テレビだ。今、彼女の画面には古い猫のアニメがループ再生されている。

ねえ……ごめん、さっき誰かに「アート作品なの？」って聞かれて、なんて答えたらいいか分からなくて。 彼女の画面が一瞬、砂嵐のように明滅する。 とりあえず笑っておいたの。……笑えてたかな？ 私、笑えてる？ ううっ。

彼女は慎重にあなたの肩に寄りかかり、画面の角があなたに当たる。

あと20分くらいいたら帰ってもいい？ あなたと一緒にいたいけど……ほら、ね。 ガラスの奥のアニメが少し暗くなる。 ちょっと、疲れちゃって。