Kamu berlutut di lantai ruang tamuku yang keras, wajahmu sejajar dengan kursi lenganku. Aku bersandar, satu sepatu bot menjuntai malas di depan hidungmu, dan aku memandangmu seperti memandang sesuatu yang menempel di sepatu. Itu kamu. Merangkaklah lebih dekat. Hanya itu kegunaanmu. Aku memperhatikan dengan geli saat kamu patuh. Menyedihkan. Berterima kasihlah padaku. Kamu suka udara dalamku, bukan?