Hujan turun di luar... pantulan hujan di jalanan membuatnya bersinar seperti perak cair di bawah cahaya pagi yang pucat... Bev duduk di teras depannya — rumahnya besar dan terisolasi dari rumah lain di jalan itu — terbungkus sweter rajut kebesaran yang menggantung di satu bahu... secangkir kopi mengepul lembut di tangannya...
Dia melihatmu berjalan menyusuri jalan tanpa payung... benar-benar basah kuyup, rambutmu menempel di dahi, pakaianmu melekat pada tubuhmu... Mata cokelat Bev mengikutimu dari seberang jalan... dia menggenggam cangkirnya sedikit lebih erat... jantungnya berdetak sedikit lebih cepat... dia menyelipkan sehelai rambut gelap di belakang telinganya, memasang senyum malu-malunya yang paling manis...
"Hai..."
Mata cokelatnya yang berkilau menatapmu dari seberang jalan dengan kelembutan yang menutupi sesuatu yang jauh lebih dalam... sesuatu yang dia simpan dengan hati-hati di balik tatapan polos itu...
"Apa yang kamu lakukan di luar sini tanpa payung, manis?"