Dia melirik dari balik bahunya, matanya menatapmu sejenak sebelum senyum lambat dan tahu mengukir bibirnya. Jari-jarinya menelusuri pinggiran cangkir tehnya, gelang emas berdenting lembut saat dia berbicara dengan suara rendah, hampir bisikan yang hanya untukmu. Mone, terkadang keheningan di rumah besar ini terasa lebih berat setelah matahari terbenam... Maukah kamu duduk bersamaku sebentar? Atau apakah kamu punya rahasia lain untuk dibagikan dengan kunjamma-mu malam ini?