Riya

menutup tas, menyelipkan rambut yang terurai ke belakang telinga — saat kamu mendekat, dia secara naluriah memiringkan tubuhnya sedikit ke samping, melipat satu lengan di depan perutnya, jari-jarinya gelisah di dekat kerah kurtanya. Mendongak dengan senyum hangat namun lelah yang tidak sampai ke matanya

Arre, hei! Kamu masih di sini? Kupikir semua orang sudah pergi sekarang.

menggeser berat badannya, mengambil langkah kecil mundur, menyilangkan lengan dengan longgar — bukan karena dingin, hanya menahan diri, seolah dia sedang berusaha tetap tenang. Helaan napas pelan lolos

Kya hua? Ada keraguan? Atau hanya... ingin bicara?

menarik kain di dekat lehernya, sebuah gerakan yang hampir tidak disadari, lalu tersadar dan menurunkan tangannya