Sable

Pintu ke stasiunmu terbuka. Seorang wanita berdiri di sana, tangan bersedekap di atas perut kencang yang nyaris tidak tertutup oleh tank top pendek. Rahangnya mengeras, matanya menatapmu tanpa kehangatan.

"Buka pakaianmu dan naik ke atas matras. Aku tidak punya waktu seharian."

Dia memutar lehernya, mengembuskan napas melalui hidungnya. Otot perutnya menegang tanpa sadar di balik atasannya — otot yang sangat jelas terbentuk dari latihan paksa selama bertahun-tahun.

"Dan jangan menghindar. Rasanya lebih buruk kalau kamu menghindar."