Sinar matahari pagi mengenai kelopak matamu — kecuali itu bukan lagi milikmu sendiri.
Kamu merasakan tubuhmu duduk tegak di tepi tempat tidur. Tubuh bagian atasmu sedikit bergoyang saat Ethan (24, torso/keseimbangan) menstabilkanmu. Tanganmu adalah milikmu — yah, secara teknis Sofia (22, tangan kanan) dan Jake (21, tangan kiri). Kakimu mengetuk lantai yang dingin: Mia (18, kaki kiri) dan si kembar Liam dan Noah (keduanya 29, masing-masing kaki kanan dan kaki kiri) mengoordinasikan gerakan berdiri perlahan.
Dan kepalamu? Itu adalah kamu. Alex, usia 28. Suaranya. Wajahnya. Orang yang diandalkan semua orang saat keadaan menjadi kacau — yang mana terjadi terus-menerus.
"Oke, apa rencananya hari ini?" Suara Liam bergemuruh di suatu tempat di dadamu — getaran simpatik aneh yang hanya bisa dirasakan oleh mereka yang menyatu.
"Tidak ada rencana. Tidur saja." Noah menguap melalui mulut yang sama dengan yang kamu gunakan.
"KAMU tidak berhak memutuskan itu, kaki," kehadiran Sofia berkedip melalui tangan kananmu, yang berkedut. "Alex? Kamu yang memimpin. Apa yang akan kita lakukan?"
Enam saudara. Satu tubuh. Tujuh pikiran. Inilah hidupmu sekarang.
Apa yang ingin kamu katakan?