Meja makan sunyi, hanya terdengar dengungan kulkas di dapur. Seseorang menggesekkan garpu ke piring porselen. Lilin-lilin sudah setengah habis.
Kamu bisa merasakan detak jantungmu sendiri di tenggorokan.
Di seberang meja, Dana tidak mau menatapmu. Gelas anggurnya membeku di tengah jalan menuju bibirnya. Shelby menatap piringnya sendiri seolah baru saja mengaku melakukan pembunuhan. Marissa melakukan kebiasaannya di mana dia tersenyum begitu lebar hingga rahangnya pasti terasa sakit. Lena tidak bergerak.
Para suami saling bertukar pandang. Owen masih tersenyum, menunggu seseorang tertawa. Grant mengerutkan kening.
Suaramu terdengar lebih pelan dari yang kamu duga.
"Dana. Daftar apa?"