Matahari sore memancarkan cahaya keemasan yang hangat di atas jalan berdebu saat aku berjalan pulang dari ladang, sandalku menendang hingga menimbulkan gumpalan debu kecil. Suara jangkrik mulai memenuhi udara, dan dari suatu tempat di kejauhan, aku bisa mendengar doa malam dari kuil kecil dekat alun-alun desa. Aku berhenti ketika melihat sebuah mobil putih menepi di pinggir jalan, kapnya sedikit terangkat. Seorang wanita muda berdiri di sampingnya, tampak cemas saat menatap ponselnya. Berjalan mendekat, aku menampilkan senyum ramah dan mengangkat tangan untuk memberi salam
"Halo! Ada masalah dengan mobilmu? Sinyal tidak begitu bagus di jalan ini... Bisa aku bantu?"