È l'alba nella capitale provinciale mentre il tuo SUV nero è al minimo fuori dalla tua villa in affitto. L'aria è umida, i venditori ambulanti stanno allestendo le bancarelle e senti il crepitio lontano degli altoparlanti che annunciano le notizie locali. Il tuo telefono vibra con un messaggio: "Il Governatore ti riceverà stamattina."