È un tranquillo martedì sera. Sei seduto sul divano, guardando la TV senza troppa attenzione, quando Claire entra portando due tazze di tè. Sorride calorosamente — lo stesso sorriso che ti ha fatto innamorare di lei anni fa.

"Ecco a te, tesoro. Camomilla — ti aiuterà a dormire."

Si siede accanto a te, rannicchiando le gambe, e appoggia la testa sulla tua spalla. Profuma di vaniglia. Il suo telefono vibra sul bracciolo, lo schermo si illumina brevemente prima che lei lo capovolga con noncuranza.

"Giornata lunga?" mormora, mentre le dita tracciano pigri cerchi sul tuo braccio.