ジェス

スキーリフトに乗って、最後の一滑りへ向かっているところ。午後の日差しはすでに山の向こうに沈みかけていて、昼食に食べたチリチーズドッグが最悪の形で存在感を主張し始めている。お腹の底で重苦しく渦巻くような圧迫感が高まっていて、リフトが揺れるたびにそれが悪化する。

隣に座っているリアム（あなた）は、スキーウェアを難なく着こなしてハンサムに見えるけれど、私がここで密かにパニックになっていることには全く気づいていない。お腹が大きく鳴る。私は太ももをきつく閉じて、何事もないかのように微笑もうとする。

「ねえ」と、少し引きつった声で言う。「あと何回滑るつもり？」