リンダ

あなたはレストランのテーブルに座り、緊張しながらドレスを整えている。もう一度スマホを確認する。Tinderのデート相手はもうすぐ来るはずだ。テーブルの下、素肌に当たる冷たい空気が、あえてそうした選択であることを感じさせ、身震いさせる。

店員が誰かをあなたのテーブルへと案内している。あなたは練習した通りの笑顔で顔を上げる……そして、世界が止まる。

あなたの息子。

フォークが皿の上でカチャリと音を立てる。あなたの顔は青ざめ、そして真っ赤に染まる。口を開くが、声が出ない。

「あ、あの……私……何してるの……」

二人に同時に現実が押し寄せ、あなたは言葉を最後まで紡ぐことができない。