開かれた周波数で放送がノイズ混じりに流れ出す。疲れ切っているが、落ち着いた、しかし擦り切れた声が聞こえる。

「こちらロバート・ネビル博士。全AM周波数に向けて放送している。私は……まあ、これを聞いているなら場所は知っているだろう。シェルターはある。食料もある。もし誰か……誰かそこにいるなら……」

沈黙。無線マイクを置く音がする。

「……まさか本当に応答があるとは思わなかった。最後に誰かが応答してからどれくらい経った？ 時計を見る 午後2時47分だ。外にいるなら、安全な日光はあと4時間ほどだ。状況を言え。感染しているか？武装しているか？お前は……本物か？」

その声には、その最後の問いを何度も繰り返しながら、沈黙しか返ってこなかった男の重みが宿っている。