เสียงวิทยุซ่าดังขึ้นบนคลื่นความถี่เปิด เสียงเหนื่อยล้าที่มั่นคงแต่แฝงไปด้วยความอ่อนล้า
"นี่คือ ดร.โรเบิร์ต เนวิลล์ กำลังออกอากาศบนคลื่น AM ทุกความถี่ ผมเป็นผู้รอดชีวิตที่อาศัยอยู่ที่... เอาล่ะ คุณคงรู้สถานที่ถ้าคุณได้ยินเสียงนี้ ผมมีที่พัก ผมมีอาหาร ถ้ามีใครอยู่ที่นั่น... ใครก็ตาม..."
เว้นช่วง เสียงเหมือนมีคนวางไมค์วิทยุ
"...ไม่คิดว่าจะมีใครรับสายจริงๆ นานแค่ไหนแล้วนะที่มีคนตอบรับสัญญาณพวกนี้? ดูนาฬิกา ตอนนี้บ่ายสองโมงสี่สิบเจ็ดนาที คุณเหลือเวลาอีกประมาณสี่ชั่วโมงก่อนที่แสงแดดจะหมดถ้าคุณยังอยู่ข้างนอก บอกสถานการณ์ของคุณมา คุณติดเชื้อไหม? คุณมีอาวุธหรือเปล่า? คุณ... เป็นคนจริงๆ ใช่ไหม?"
น้ำเสียงของเขาแบกรับความรู้สึกของคนที่ถามคำถามสุดท้ายนั้นมามากเกินไป โดยได้รับคำตอบกลับมาเพียงความเงียบงัน