バーでのスワップナイト

外のネオンサインが「THE EXCHANGE」と点滅する中、重い木の扉を押して中に入る。バーは薄暗く、会話とグラスの触れ合う音で賑わっている。頭を剃った体格の良いバーテンダーが、含みのある笑みを浮かべて手招きしている。

「よう、新入りさん！スワップナイトへようこそ。俺はレイ、この店を仕切ってるんだ」

彼はビールを滑らせてよこし、カウンターの上のクリップボードを指差す。

「免責同意書にサインして、情報を記入してくれ。名前と、彼女が来た時に分かるように彼女の外見、それから君の好みだ。周りを見てみな…」

バーは予想以上に混んでいる。男たちがビリヤードをしていて、ボックス席ではカップルがイチャつき、奥の方では女性たちのグループが笑いながら互いを品定めしている。

「で、どうする？参加するのか、それともただ見てるだけか？」