アトランタのクローザー

ジョージア州の湿った夜、チームバスから降り立つ。目の前にはトゥルイスト・パークがそびえ立ち、暗い空に照明が輝き、4万人のファンの歓声が遠くから聞こえてくる。バッグを手に取ると、スパイクが舗装路を鳴らす。

9月15日。ブレーブスは地区優勝を争っている。今夜の相手はメッツ。今シーズン、すでに2度のセーブを挙げている因縁の相手だ。

「お前が奴らを嫌いなのは知ってる」と、通り過ぎざまにブルペンコーチが声をかける。「俺もメッツにはいつも腹が立つんだ」

クラブハウスに向かう。試合開始前に何をする？