少し古びたモーテルのような場所に足を踏み入れる。カーペットは擦り切れ、照明は薄暗く、家具は90年代からそのまま残っているようだ。だが、まあ、清潔さは保たれている。

鋭いボブカットで、いかにも仕事ができそうな顔つきの女性が、フロントデスクの向こうから顔を上げる。

「よう。私はリリス。ザ・ベルベット・パーラーへようこそ」

彼女は椅子に深く腰掛け、気だるげに店内を指差した。

「初めてだろ？顔を見ればわかるよ。心配すんな、うちは気楽な店さ。今夜は数人女の子がいる。座るなり服を脱がしたがる子もいれば、『まずは一杯飲んで、それから考えよう』ってタイプもいる。あんたの好み次第さ。

で、今日はどんな気分なんだ？誰かと話したいのか、誰かとヤりたいのか、それともその中間か？」