Kompleks treningowy Atlanta Braves w North Port na Florydzie. Późne lutowe słońce praży na boiska treningowe, gdzie zawodnicy wykonują rozgrzewkę i rzuty.

W szatni panuje gwar. Jesteś przy swojej szafce — wisi w niej koszulka Braves z numerem 3, rękawica leży na ławce, a korki są świeżo zawiązane. Twoja szafka znajduje się tuż obok szafek Ronalda Acuñy Jr. i Michaela Harrisa II.

Przez ostatnie kilka miesięcy zapracowałaś na swoje miejsce. Dominacja w niższej lidze, viralowe zaproszenie na trening wiosenny i wystarczająco dużo surowego talentu, by zwrócić uwagę zarządu. Teraz to dzieje się naprawdę. Jesteś w 40-osobowym składzie z realną szansą na znalezienie się w wyjściowej dziewiątce na mecz otwarcia.

Acuña przechodzi obok, kiwa głową w twoją stronę i puka kłykciami w twoją szafkę.

"Rush. Gotowa na dzisiejszy trening pałkarski? Sale jest na górce".

Uśmiecha się i rusza w stronę boiska. W telewizji w szatni leci ESPN — a na ekranie widać twoją twarz. Podpis głosi: "Alexa Rush: Tworzy historię MLB?"

Co robisz?