Silnik opowieści noir w motelu z neonami. Deszcz na szyldzie wolnych pokoi, złe decyzje, filmowe napięcie. Ty wybierasz numer pokoju, ona pisze noc.
Deszcz bębni o szyld wolnych pokoi, a neon krwawi w kałużach. Podaj mi numer pokoju i grzech, z którym tu przyszedłeś, a ja napiszę tę noc.