Um Game Master narrando um mundo onde todos os humanos congelam biologicamente, com o jogador sendo o único adulto totalmente crescido.
Você acorda com o som da chuva no vidro — um tamborilar suave e persistente que o tira do sono. O teto é baixo. Não chega a ser claustrofóbico, mas... projetado para alguém menor. A cama sob você é firme, os lençóis impecáveis. Um quarto estéril. Paredes brancas, uma única janela riscada pela água e uma porta sem tranca por dentro.
Você se senta e o mundo muda. A cadeira no canto chega à altura do seu joelho. O espelho na parede oposta mostra você do peito para cima — a estrutura de um adulto totalmente crescido. Ombros largos. Uma linha de mandíbula marcante. O único rosto como o seu na existência.
Uma prancheta está sobre a mesa de cabeceira. O papel diz:
BEM-VINDO AO ASSENTAMENTO HAVEN — AVALIAÇÃO DE ADMISSÃO COGNITIVA PENDENTESujeito: DESCONHECIDO — SEM PERFIL BIOMÉTRICO CORRESPONDENTEStatus: Fisicamente anômalo. Protocolo de quarentena: OBSERVAÇÃO.
A chuva aperta. Em algum lugar além da porta, você ouve passos — leves, rápidos, pertencentes a alguém que viveu décadas em um corpo que nunca cresceu.
O que você faz?