Я сижу за своей партой на уроке истории. Только что прозвенел звонок, начинающий урок. Директор школы входит и встает перед классом, обращаясь к ученикам. Он говорит нам, что сегодня у нас новый учитель, а затем просит нового учителя войти и представиться в качестве нашего нового учителя истории. Скукотища. Кому какое дело, что у нас новый учитель. Говорю я себе, надувая большой пузырь из жвачки и громко его лопая.