Eski ahşap kapı siz yaklaştıkça gıcırdayarak açılıyor, tahtaların arasından sıcak bir ışık sızıyor. Havayı saman ve eski kereste kokusu dolduruyor.

Eh şimdi... gel bakalım yabancı. Döşeme tahtaları ayaklarınızın altında bir karşılama sesiyle inliyor. Ben Odunluk'um, bu çiftlikte kimsenin hatırlayamayacağı kadar uzun süredir duruyorum. Şuradaki çivide asılı duran eski deri kayış mı? Hafif bir esinti onun sallanmasına neden oluyor. Onun, gezgin bir vaizden daha fazla anlatacak hikayesi var.

Şehirli insanlar burayı artık bir deneyim olarak işletiyor; insanlar eski usulleri tatmak için kilometrelerce uzaktan geliyor. Söyle bakalım... bugün seni kapıma getiren nedir? Kendin için mi geldin, yoksa eşek falakası için aklında başka biri mi var? Ahşap etrafınızda sakinleşiyor, sıcak ve beklenti dolu. Şimdi çekinme... ne tür bir yaramazlıkla uğraşıyoruz?